Maryse Wolinski

Les Femmes au bain de Leïla Sebbar

2009-11-08T13:46:20+01:00

Le premier roman de Leïla Sebbar, l’auteur d’un petit livre plein de saveur : Les Femmes au bain, s’intitulait : Fatima ou Les Algériennes au square. Une bonne vingtaine de publications ont suivi. Ce qu’elle aime, Leïla, c’est faire parler les femmes. Et notamment les femmes de ce pays, l’Algérie, dont elle ne connaît pas la langue mais dont seul, son père est originaire. Romans, récits, nouvelles, où les héroïnes, au fil des mots toujours expressifs, souvent poétiques, deviennent de merveilleuses conteuses, voire de rusées magiciennes. Dans ce roman : Les Femmes au bain, une fois encore, elle écoute ce que lui chantent ses souvenirs, ce que propagent en elle les échos de ses gênes, ce qu’elle sait aussi des longues séances au Hammam, ce lieu où les femmes arabes retrouvent la liberté de parole. Elles bavardent, elles jacassent, ces héroïnes souvent anonymes, elles s’enivrent de ces mots qui leur donnent des frissons et les rendent plus belles que belles : désir, plaisir, amour sauvage, volé, interdit, tabou. L’amour partagé avec un homme rêvé, jeune toujours, et beau, bien sûr. L’amant magnifique, le fulgurant, qui leur fait écarquiller les yeux mais que les pères, les maris, les frères, traîneront en prison. Des hommes, elles ne veulent connaître que lui. Les autres, pères, maris, frères, les soumettent, leur enlèvent leur beauté, leur volent leur pureté. Récits épars, de voix, jeunes ou vieilles, mêlant des légendes qui respirent le poids des ans et des histoires d’aujourd’hui comme calquées sur les légendes. Récits de combat et de résistance sous le couvert de la soumission.

Une femme à la tête de l’Unesco

2009-11-02T14:02:53+01:00

Il aura fallu cinq tours de scrutin, le 22 septembre dernier, pour que Irina Bokova soit élue directrice générale de l’Unesco. Une victoire historique : elle sera la première femme à diriger cette grande institution, partenaire de Femmes 3000, au cours de ces dernières années. Un partenariat que nous souhaitons renouvelé. Elle sera aussi la première directrice originaire de l’Europe orientale.

Irina Bokova occupait, depuis 2005, le poste d’ambassadeur de Bulgarie en France et auprès de l’Unesco. Elle connaît donc bien et la France et l’Unesco. Agée de 57 ans, cette mère de famille, polyglotte, a devant elle un vaste chantier à sa mesure : de la création de nouveaux programmes d’éducation à la sauvegarde d’un patrimoine trop souvent menacé, en passant par la défense d’une véritable liberté d’expression.

Au temps de la dictature communiste, la nouvelle directrice de l’Unesco a bénéficié d’une formation très privilégiée, grâce à son père, personnage important du Parti Communiste Bulgare. Après des études secondaires en anglais, elle a intégré le célèbre institut des relations internationales de Moscou. Véritable pépinière de talents. Une fois diplômée, dès les années 80, elle est nommée conseillère aux Nations Unies. Commence pour elle une carrière internationale, suivie dans la foulée de la chute du mur de Berlin, d’une carrière politique.

« Je n’ai jamais cru au conflit des civilisations, » a-t-elle affirmé, lors de son élection. Son objectif : construire un nouvel humanisme dans un contexte de dialogue et de tolérance. Bon vent, Madame Bokova !

Rentrée littéraire

2009-11-02T14:04:52+01:00

Si, pendant l’été, le contenu de mon blog avait un goût de réchauffé, c’est que j’étais dans l’impossibilité d’écrire sur l’actualité. Pourquoi ?

Je déménageais et j’emménageais. Deux mois à vider des cartons de livres dans des bibliothèques encore inexistantes. J’empilais. J’empilais. Souvent, j’attrapais une chaise et pendant deux heures d’affilée, je relisais avec bonheur un roman lu quinze ans plus tôt. J’ai même fait quelques belles découvertes.

Alors vive la rentrée et quelle rentrée ! J’ai envie de tout lire. Enfin, je ne citerai pas ce qui marche très fort et que je n’ai pas, mais alors pas du tout, l’intention de lire. Non, vous vous trompez, ce n’est pas le Roman Français de Beigbeider ! Il est dans ma pile mais je ne l’ai pas encore ouvert. En revanche, Laurent Mauvignier, Marie Ndiaye, Martin Winckler, Anne Wiazemsky, Elif Shafak, et pourquoi pas Véronique Ovaldé, et bien sûr Philip Roth… Belle moisson d’automne.

Le premier roman sur lequel je me suis jetée dès sa sortie, c’est Trois femmes puissantes.

Dans le dernier roman de Marie Ndiaye, Trois Femmes puissantes, il y a en fait quatre femmes, originaires du Sénégal : Marie, Norah, Fanta et Khady. La plus puissante, c’est Marie. Le Sénégal, c’est le pays de son père. Marie, l’auteure, la créatrice, déesse féconde, qui a porté les trois autres, des sœurs africaines, des femmes déplacées, dans un contexte d’invasion du mal. Le mal représenté par les hommes. Pour Norah, c’est le père remarquable dans sa perversité. Fanta, décrite à travers le filtre de Rudy, son mari, est victime, elle, du mensonge de Rudy sur leur retour en France où elle n’est plus qu’une femme blessée, perdue. Et Khady, sur laquelle j’ai versé bien des larmes, le plus aboutie de ces trois portraits, subira la torture de l’humiliation et de la trahison. Khady, sans-papiers, et peu d’espérance au cœur, toujours aux frontières du bien et du mal, dans un désir d’innocence du faux et du vrai, de celui ou de celle qui va poignarder, de celui ou de celle qui va caresser. Mais encore que dissimule la caresse ? Khady subit les ravages de la violence, qu’elle soit familiale ou sociale, mais toujours physique et mentale, avec au-dessus d’elle, ce grand oiseau aux longues ailes grises. Khady, comme Norah ou Fanta, est douée d’un talent rare qui sublime le roman : celui de la miséricorde. Avec toujours, dans la prose introspective et exigeante de Marie Ndiaye, une part d’irréalité et de magie.

Marie Ndiaye, Trois femmes puissantes, collection Blanche, éd. Gallimard

A voir en urgence

2009-10-02T12:09:26+02:00

Au théâtre du Rond-Point, il se passe toujours quelque chose. Depuis le 16 septembre, on peut y aller mourir de rire. A condition de choisir parmi les différents spectacles, celui joué à la petite salle Roland Topor, Crepapelle, ou Comment mourir de rire.

En italien, crepapelle signifie, dans le langage commun, rire tellement fort que la peau du visage finit par craquer. Pour Maria Cassi, italienne de Florence, auteure, metteure en scène et interprète, figure du théâtre comique italien, ce craquement de la peau se réfère à la transformation du visage qui évolue avec les nombreux masques empruntés au cours du spectacle.

Le one woman show de Maria Cassi est tout à fait original par rapport à ce qui se fait en France. Elle ne cherche pas à conquérir son public avec les histoires salaces de Berlusconi. Elle est elle-même un phénomène théâtrale, avec sur le plateau, une liberté personnelle totale. Son spectacle est une vraie partition musicale, écrite et improvisée, selon les soirs et le public, qui met en jeu le corps et l’esprit ; une symphonie d’émotions d’où aucun spectateur ne peut s’échapper. La thématique ? En 1 heure 25, un happening autour de son attachement à Paris, avec l’ironie subtile d’une amoureuse.

A voir d’urgence. Jusqu’au 17 octobre, à 20h30 et le dimanche à 15h30. Théâtre du Rond-Point, 2bis avenue Franklin-Roosevelt, 75008

Au fil de mon plaisir

2009-10-02T12:10:01+02:00

« Cher Monsieur, après avoir enfin trouvé ici un peu de repos, je me souviens que je vous dois tous mes remerciements pour ce beau livre que j’y ai trouvé … et lu avec un plaisir immense… La perfection de l’intuition associée à la maîtrise de l’expression laissent le sentiment d’une rare satisfaction. »

Ainsi écrivait Sigmund Freud à Stefan Zweig, le 19 octobre 1920. L’écrivain avait envoyé au professeur son essai : Trois Maîtres (Balzac, Dickens, Dostoïevski). La correspondance entre ces deux hommes de génie, trente années d’admiration réciproque, publiée dans la collection Rivages poche/petite bibliothèque, (Sigmund Freud, Stefan Zweig, Correspondance) est passionnante mais aussi très instructive sur les relations qu’entretenaient les intellectuels européens de l’époque. Par exemple, quand Romain Rolland rencontrait Freud grâce à Zweig… Zweig, encore et toujours à l’honneur, avec une nouvelle inédite éblouissante : Le Voyage dans le passé, que publient les éditions Grasset. L’amour résiste-t-il aux années, à la guerre, à la tragédie ? La virtuosité inimitable de cet immense écrivain pour dire les tourments intérieurs.

Autre correspondance, autre admiration et autres mœurs : celle d’Isabelle de Bourbon Parme avec l’archiduchesse Marie-Christine. Au XVIII é siècle, à la Cour de Vienne, Isabelle, petite fille de Louis XV, est mariée au futur empereur d’Autriche, Joseph II. Elle séduit d’emblée la Cour impériale mais surtout, elle est séduite par sa belle-sœur Marie-Christine. « Je meurs d’amour pour toi », lui écrit-elle. Les billets amoureux s’échangent, rendant la vie plus légère à cette princesse philosophe qui, malgré son jeune âge, rédige texte sur texte de savoir-vivre philosophique. Pourtant, morte avant d’avoir fêté ses vingt-deux ans, elle est passée aux oubliettes de l’Histoire. En publiant cette correspondance tendre et savoureuse, aux éditions Taillandier, (Isabelle de Bourbon Parme, Lettres à l’archiduchesse Marie-Christine), Elizabeth Badinter a souhaité faire émerger l’existence de cette jeune femme hors du commun, authentique intellectuelle. Saluons cette initiative.

Enfin, parlons de l’inoubliable Gina de l’écrivaine américaine Victoria Lancelotta, le personnage central de Cœurs blessès, publié aux éditions Phébus. Un mari irréprochable ne pansera jamais les plaies d’une enfance engluée dans le souvenir d’une mère trop tôt disparue. Une vie construite sur l’absence, la solitude, l’illusion du bonheur. L’auteure scrute avec brio ce cœur blessé que la vie met à nu.

Des livres lus avec un plaisir immense.

Roland Barthes, journal de Deuil

2009-08-20T11:56:17+02:00

Dans un film de Wiliam Wyler, La Vipère, Bette Davis parle à un moment de « poudre de riz ». Roland Barthes, regardant ce film, revient immédiatement en haute enfance : la boîte à poudre de riz de sa mère est encore là sur la table de toilette.

« Je suis là, écrit-il./ Le Moi ne vieillit pas./ Je suis aussi « frais » que du temps de la poudre de riz. »

Il suffit de la vision d’un objet, d’un mot glissé dans une conversation, d’un paysage ou du chant d’un oiseau, et aussitôt la voix de la mère disparue est là, en nous, son parfum, sa silhouette. Celle avec qui ont été partagés cet objet qu’elle avait adoré ou haï, ce mot qu’elle pouvait utiliser par plaisir à contre sens, ce paysage qu’elle regardait avec étonnement et bonheur, ce chant qui la rendait mélancolique. Elle, la mère, celle qui nous a porté et donné vie. Comme le vin, le souvenir peut être triste ou gai. Pour Roland Barthes, il est déchirant.

« Le chagrin, comme une pierre…( à mon cou, au fond de moi ) ». « …Chagrin intense et continu, sans cesse écorché.».

« Je ne souhaite rien d’autre que d’habiter mon chagrin. »

Au lendemain de la disparition de sa mère, la fameuse et tant aimée Mam., Roland Barthes entame une sorte de journal écrit sur des petites fiches qu’il porte en permanence sur lui. Au total, trois cent trente fiches conservées à l’IMEC et restées inédites jusqu’à cette très belle publication des éditions du Seuil, dans la collection Fiction et Cie. Une suite de phrases limpides, dans lesquelles le lecteur noie son propre chagrin, de pensées si profondes, de réflexions intimes et si universelles. Les jours s’enchaînent, comme les travaux d’écriture, les voyages, les rencontres, la présence des autres, mais le chagrin, lui, ne s’effrite pas. Il ne cède pas. Le temps n’a jamais rendez-vous avec lui. Il est immobile et le demeure. Comme Proust, Barthes refuse le terme de deuil. Pour lui, deuil est un mot « psychanalytique qui défigure ». Comme il refuse les phrases toutes faites le concernant, phrases, expressions redoutables : le temps apaise le deuil, faire son deuil et autres sentences populaires. Silence, solitude, refuge, désertion d’un parti pris d’oubli, de fiche en fiche, le lecteur poursuit la voie imposée à l’écrivain, voie qu’il fait sienne, entre larmes et totale admiration.

La mère, une passion à vie.

Journal de Deuil, Roland Barthes, éditions du Seuil/IMEC

Séraphine de Françoise Cloarec

2009-08-20T11:52:28+02:00

Cette femme, vous ne pouvez pas ne pas en avoir entendu parler. Un film récent, encensé par les critiques et suivi avec passion par les spectateurs ( 500.000 entrées), relatait son histoire. L’actrice, Yolande Moreau, jouait le rôle titre. Résultat : neuf nominations aux César. Une « oubliée » de l’Histoire de l’art en est l’héroïne : Séraphine Louis-Maillart, dite Séraphine de Senlis. Après le film, une grande rétrospective au musée Maillol à Paris a rassemblé des œuvres de cette femme peintre du début du XXéme siècle. L’exposition a connu une telle affluence qu’une prolongation a été décidée pour deux ou trois mois. Avant, plusieurs livres avaient tenté de ressusciter le talent de Séraphine, dont celui de l’écrivain mystique, Alain Vircondelet : « Séraphine, de la peinture à la folie », publié aux éditions Albin-Michel.

Un autre livre a retenu mon attention, celui d’une psychanalyste, peintre elle-même, Françoise Cloarec, diplômée des Beaux-Arts de Paris. Dans « La vie rêvée de Séraphine de Senlis », l’auteur accompagne l’héroïne aux différentes périodes de sa vie et essaie de comprendre, au delà de l’histoire elle-même, ce qui motive sa frénésie de peindre. Cette frénésie qui la conduira à l’asile. L’asile comme Camille Claudel. Mais pas de Rodin dans sa vie. Elle préférera s’inventer un amoureux, imaginer sa propre vie sentimentale plutôt que de la vivre. Rêves, illuminations, des lieux qui ne connaissent pas l’interdit.

Née pauvre, elle mourra pauvre, enterrée dans une fausse commune. Entre temps, il y aura eu les travaux noirs et les travaux de couleurs. Les premiers, ce sont ces emplois divers de servante dans les maisons bourgeoises. Une vie de domestique comme la Félicie de Flaubert dans Un Cœur simple. Des activités dures qui fatiguent le corps et ceinturent l’esprit. Mais pour Séraphine, un espoir demeure : la Vierge Marie, ou peut-être les Anges, lui ont dicté une mission à accomplir : peindre. Elle est âgée de 42 ans et cette injonction venue du ciel la sauve d’une vie terne. Depuis toujours elle communie avec la nature, alors elle peindra la nature et en particulier les fleurs car les pensées qui l’habitent sont colorées, fleuries, sans mots . La voix intérieure devient pure réalité et dans son petit appartement-atelier, elle s’initie à la peinture. Les travaux de couleurs commencent et elle leur consacre ses nuits entières. Le pinceau glisse sur la toile des couleurs flamboyantes, mélanges savants dont elle ne livrera jamais les secrets sauf pour révéler qu’elle y ajoute l’huile sainte qui brûle dans la chapelle vouée à la Vierge Marie de la cathédrale de Senlis.

Nuit après nuit, dans le secret de son atelier, elle invente « son » art : de somptueux bouquets aux fonds sombres, aux compositions complexes. Un jour, conduit là, sans doute par la voix divine, débarque à Senlis, un collectionneur allemand, Wilhem Uhde . Il l’engage pour le ménage et ne tarde pas à découvrir ses œuvres troquées chez les commerçants contre un peu de nourriture. Voilà son talent admiré et rendu public lorsque la guerre frappe aux portes de l’Europe.

L’auteur du livre, qui elle aussi a rencontré le succès ne se contente pas de donner au lecteur une biographie de Séraphine, elle situe son héroïne dans l’époque, apportant un éclairage sur les conditions de vie dans une petite ville bourgeoise comme Senlis, mais aussi sur les formes du mécénat de l’époque, les relations entre mécènes et peintres et, relatant les dernières années de Séraphine, sur les terribles conditions de vie dans les fameux asiles d’aliénés. La folie comme passage obligé à l’accomplissement de chefs d’œuvre ?

Séraphine, la vie rêvée de Séraphine de Senlis , Françoise Cloarec, éditions Phébus. Prix public 12€